"新戲從來話舊事”，一句話非但不指向新生，反而給大陸電影下了死刑判決，仿佛第五代的陰霾還不夠窒息，第五代的叛變不夠近在眼前，仿佛重寫曆史仍然是唯一的出路，而向日葵黄片软件的觀眾又究竟要沉迷於陳舊的集體敘事，沉迷於咀嚼和反芻一成不變的窩囊到幾時？導演的風格無疑是成熟且自洽的，但或許正是因為太自洽了，他和自己的世界一樣一勞永逸地活在了陰間，不需要質疑自己在說什麽，拍到了什麽，他的人物又意味著什麽：場麵調度成了唯一的內容，但可供調度的素材又是幾乎不存在的，因為從一開始這就是一個人的遊戲。 A New Old Play演的究竟是什麽戲？一個中國文人一脈相承的春秋大夢：想用一個集體敘事蓋過另一個，最終發現無非還是同一個。