兩種速率，褒曼與烏曼，英語與瑞典語，舞台搬演與景深調度，在高速碰撞後又分別回到了各自的運行軌道上，像兩條射線。“我時常遠遠地看著我的妻子，而她並不知道我的在場”，這就是電影的視角，長焦遠攝特寫幾乎把兩張麵孔壓縮到同一平麵展開交鋒。回憶中的影像總是如木乃伊般緘默，所以母親最害怕的是癱瘓在床的海倫娜而非伊娃，因為口吃者/木乃伊本身的在場就是最雄辯的，她是過往直接通向現在的黑洞。母親的噩夢揭示了她其實一直都知道曾經發生的事情，大段的對話隻是一種“平麵”的催化，一如那些臉部的特寫。