愛情被寄予了太多夢幻的修辭和太過美好的理想，但硬幣的另一麵卻是人性的貪婪、自私和占有，是發乎衝動的偽飾，男人在情欲橫流時誌得意滿，在新鮮感退潮後翻臉無情，因為覬覦廣闊的森林無所不用其極的羞辱、折磨與放逐，卻自我安慰是放對方以自由，歸來的複仇女神將曾經所受的痛苦升級加倍奉還，最後在激情燃盡的灰燼中同歸於盡，停止這場互相傷害的遊戲，同時讓對照組的那對優雅、得體，卻因為多年波瀾不驚的平淡生活以至於在誘惑麵前經不起考驗的夫婦悵然若失，《苦月亮》將男女之間擺不上台麵的隱秘欲望和幽暗心思描繪得犀利駭人，戳破了那些美好詞匯下的偽裝，讓後來者麵對無法逃避的悲觀預期不寒而栗。似乎代表睿智的印度父親和眼神清澈代表希望的小女孩身上，才依稀看得到一絲光明的未來。