一個內省湖南小鎮的留守少女想要持續地毀壞自己的身體，她掙紮的姿勢是那樣笨拙而吃力。影片裏的一切風景、方言、環境、季節、建築的地基、潮濕未幹的地麵、人物的神態和衣著、一成不變的生活模式和生命邏輯，都讓我想起自己父親老家湖南小城冬天雨季裏的種種輪廓和斑影。安化梅城離我父親的家鄉不遠，而在地者不會有什麽對“地方性”的興趣，一切都被困住，自家的生命被山連山穀連穀沉悶的空氣窒息著，像我父親那一輩的人，為了伸展自己的腰肢，離開了小城就再也不想回去，隻是拚盡力氣逃離。但對於新一代，離開一個地方無形的困難加重了，影片裏的少女隻是無目的地對著困囿著她的寒冷漫長的雨水擊打著，她徒勞絕望的手勢被內省湖南山穀裏彌漫的霧氣一點一點蠶食和吞噬。