“十年，二十年。沒有歲月，沒有白晝，我會沉睡，然後醒來，獨自一人。十年，二十年。”也許隻有新浪潮電影才會大費周章地花大篇幅來描述一個人的內心戲，即使將它們安插在黑色故事的框架裏，情緒顆粒還是會滲出來，不講理性，不講邏輯。一個女人凝望著鏡子時在想什麽，她走在那些五光十色的霓虹燈下在想什麽，她看著巴黎夜裏那些匆匆的人群、虛焦了的存在，他們在攝像機麵前隻是一個個來不及躲閃的剪影，然後移焦開始了，她成為了那個相機底片上那個模糊的顯像。她在想什麽？一個人內心的聲音永遠不會停歇，新浪潮隻是扒出了時時刻刻在進行的舊東西，被司空見慣、被習慣性地遺忘: 一個女人在嫉妒、彷徨、孤獨、無望，狼吞虎咽著她的愛人與她的愛情，至死不渝。