時光網的記者在采訪導演時，提到《人潮洶湧》與《無名之輩》在標題上有異曲同工之妙。當時我也沒啥感覺，但觀看過程中就有了這種共鳴。 結合導演之前拍過的《你好，瘋子》不難發現饒曉誌導演其實非常關注都市邊緣人的生活狀況。所謂主角無非隻是一個無名之輩，混跡在洶湧的人潮裏。導演的特點就將每個人的生活狀況、壓力一一呈現，並讓這些邊緣人相互碰撞，摩擦出驚豔的火花。 前作《無名之輩》口碑雖好，但結尾觀眾並不喜歡——觀眾很難接受這種好人犯罪被捕的結局。很多導演都能意識到這點，卻又無力改變，因為犯罪片的結尾必須真相大白，罪犯必須受到懲罰，否則不能過審。而饒導的聰明之處就在於更改人設，讓本片中的殺手隻是一個假殺的演員，主角們的結局也是大多數人都能夠接受的結局。這個創意想的很好，解決了犯罪片結局常見的桎梏。

一種旁觀側寫的筆法，許是為了小心翼翼地地托舉起實在的生活。作者的傾向、態度含糊而曖昧，但就其用心地觀察與有所保留的表現這一事實來說，一種根基的調性裏不會缺乏對“草葉們”—人間人事的尊重、關照、留戀。攝影機於對話間的平滑流動，盡可能賦予每一方均等的地位。目光投注於靈魂間致密細微的關聯，一種關懷又混合著點點近乎冷酷的嘲弄。同時咖啡館及環境又不至於淪為一個舞台背景板樣的附庸，在牆壁的陰影、在上下樓梯的跫音、在末尾的空鏡中現身。洪常秀的溫柔卻讓人捉摸不透，她讓女主人公最終走入那群人，卻讓咖啡館老板仍然缺席。究竟是一種老翁靜觀塵世的遊裏居於上風，愛樂、離合、罪愆、寂寂的生與決絕的死，都是日記的材料，但又終於不那麽忍心僅僅作為一些裝點的碎花。

現在看，死亡在任何其他語境下，都像是“涅火重生“的前奏，像XX電影已死，小說與作者已死，上帝已死，這些話傳到最後，都是複活又複活。《盜鑰匙的方法》就是，整個劇本都像在暗示，死亡不會是真的，隻是一種karma，所謂的死隻會讓你浴火重生。電影裏交換人生實現wish-fulfillment，電影外觀眾也在不斷的死而複生情節裏，得到短暫對抗死亡的滿足。

雖然前八集很勸退，還有突如其來的bgm，但如此浮華的劇情還是能吸引我一點點看下去，王家衛有太多功勞，每個人物都很飽滿，也保留了細膩的女性友誼與成長，沒有為流量屈服，審美在線服化道配樂樣樣精致的劇已經不多了。在經濟下行的年代看這樣一部蒸蒸日上的片子心裏總是有難言的懷舊之情。而整部劇印象最深的台詞是梅萍的“她的存在，對向日葵黄片软件這些人來講就是傷害”。

今天也是喜歡根叔的一天！撒浪嘿呦李秀根！