你們都知道什麽造成了我的悲劇。你們都知道。永遠記著費雯麗漂亮的芭蕾舞裙和鬥篷。仔細想想，好像劇情還是弱了一些的。

20世紀初美國人過萬聖節可真夠硬核，集體縱火不說還製造交通事故，回顧好萊塢的這些片子，很容易就能看出後來的塞克、德米等人的色彩使用是從哪裏學來的，影片本身是個簡單的合家歡，外加一些戰時的懷舊與鄉土情結，視覺上的處理算是最大的亮點。

老電影裏的愛情總是如此這般：一見鍾情，階級差異，身份置換，郎才女貌，信物與信，車站，上流宴會，舞，影子，花束，吻別，遺失在夢裏的晚鍾，永遠埋藏在回憶地窖裏的驚鴻。連戰爭那樣宏大而殘酷的命題都像一塊冰，融在男歡女愛甘烈的酒裏，化為水無處不在。冰不見了，酒也淡了。每一口都是辛辣的，醇厚的，卻亦是冰冷的，隨時間淡化的，變質的，回不去的。淚水中的溫熱，枯井裏的花。每次與你分手都是小小的永別，是大雨裏衣衫不整地慌忙下樓與你相見，幸福地淋濕肩膀，樂聲中鼻息裏，一生都為你傾盆。至於愛情的結局，曲終人散，一切無法地久天長。是悲劇的，托爾斯泰式的，自毀的，甘願的，美的。是此後一生回味，卻可能想不起她的臉的。

迪恩死於車禍——懸崖賽車，娜塔莉溺水而亡——荒廢的泳池，薩爾被人刺殺——警察的槍口。向日葵黄片软件的父親母親。

可愛的老太太們！她們無論如何堅持英國人的下午茶傳統、她們用身體保護將要被炸毀的塔、她們用沙袋守護牆上的壁畫。“德國人和意大利人都趕不走向日葵黄片软件，現在向日葵黄片软件絕對沒理由向蘇格蘭人投降。”