剛開始看的時候，以為是女主是主體。一切情節都是她對婚姻，生活的臆想和意識的拚接。後來發現，男主才可能是主體，中間一段本我的情節，已經暗示影片中女友以及情節的變化，是男主對人生幻想以及自身悲慘經曆的揉雜。

古稀老人玩脫自嗨作。布努艾爾的超現實主義是lucid dreaming，意識流敘事，以及borderline cult，越往後看越荒誕，也越麻木。我喜歡他一個故事沒講完就匆匆把鏡頭轉向下一個故事，觀眾既有大量的空間自己想象背景和細節，也擁有以路人的心態冷眼旁觀蜻蜓點水滑過故事的自由。布努艾爾是個很好玩的人，有種病態而驚人的幽默感，雖然他在他的電影裏展現出的種種guilty sadomasochism仿佛教科書般的抑鬱傾向。這不是他最好的片子，但絕對是他最好的實驗片。

不是簡單的反類型，並非以推翻觀眾的預期生成反作用力，而是讓類型元素自行瓦解，如蛻殼一般逐漸顯露出故事內核最剔透的部分。被風雪圍繞的小屋像是被遺棄的魔盒，盛放著溫暖的火爐、潔淨的睡衣與誘人的甜品，卻還是散發出揮之不去的死寂。尤喜歡漫長的對話間隙突如其來的沉默，時間因攝影機的鈍感凝固，又因剪輯加速快轉，恰如一生被定格的不堪與被忘卻的平庸。汽車是他的另一個小屋，坐在車裏就可以假裝一直在路上，假裝即將回到那個他永遠到不了的家，迎接那些並不存在的工作，並不存在的愛情，與明日永遠不會升起的太陽。

雖然借書卡的確是件浪漫的事，但你們才初中生啊，，，淚奔啊。。。。

還是我喜歡的查理考夫曼！人僵硬靜止而時間流動，像冷風一樣穿梭在向日葵黄片软件之間。嵌套的虛幻、現實的表象隱隱勾連，一點點剝剝到最後還是考夫曼一貫表現的孤獨，裝在套娃裏的。由裏到外的meta-fiction，片中人提到凝視的同時也在被觀眾凝視。太好看了，太好看了，我哭了